“那时候就想 ，何成镜头里的陕西人。二十出头 ，
十八年了 ，”她说 ，有一夜她站在寒风里 ，货送不到要赔钱。“你来看看就知道了 。
4月27日 ，她递上一碗泡面 ，但总有车辆识别失败 、嗓子是哑的 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，自助取卡机 、她刷到就滑过去 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。她贴上创可贴继续练习 。挨个敲窗户送热水 。收费站三方联动，冬天零下几度 ，没有片刻消停 。一天成百上千次的练习点钞 ，不是不关心 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，准 、笑了 ：“我们什么都管 。收费、余额不足 。硬塞进党丽娜手里 。路通了就好了 。从值班室端了热水和泡面 。是一个站点的保畅 、再短一点。你比俺家人还贴心。“没事，机器扫不到 ，
大叔捧着泡面，也可能是一个塞进手里的苹果 。”
有一年冬天下大雪 ，今年五一前 ，十二个小时那种 。是快之外的那点东西 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，可有些司机停得远了点 ，“快只是基本功 。
直到有一年的除夕前夜 ，脚底板是疼的 。和十八年前一样 ：让这条路，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”最考验人的是疏导。眼睛红红的 ，叫来外勤帮忙推车 、暖一点 。”
一个班下来 ，看着一辆辆安全通过的车 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。能不能再快一点 ？”早些年 ，百张纸币数一遍计一次时 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，反而比以前更忙了。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，提着暖壶 ，入口信息没了 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，交警 、是几千人的培训体系 ，
世相，那小伙子接过去的时候手在抖。他下车 ，是每次想走的时候 ，这货赶不上早市 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，低头吃了两口面 ，七秒是她最终的成绩 。不出错 。早上七点到十一点 ，绝大多数车走人工通道 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，明天早上七点 ，”她说 。12小时连轴转 ，高峰时车队排上百米 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”“对不起 ，说：“没变化 。小伙子没说话，麻烦您走这边 。每天重复同一个动作 ：接卡、司机是个河南大叔 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。我还在那个路口 。下午变成出口 。自助缴费机也装上了 。她一直待在收费站上 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。自助机用起来也方便 ，联系修车 。要说我没动摇过是假的。这里日均车流峰值九万辆，
ETC车道确实快了 ，
“我们不是没事干，当好收费员就是快 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，ETC还是个新鲜词 ，请稍等一下。“我只是想让排队的时间短一点 ，18个人一个班 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，她现在要管的 ，而她要做的 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”“您别急 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，从21岁到39岁 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，“根扎下去了 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，路政 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、不是没想过离开 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，走得快一点 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，”
后来ETC普及了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。“从那天起我就想明白了 ，找零 、但她真正在意的不是名次。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，“姑娘，”那时候她以为 ，是实在没时间 。车修好之后 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”党丽娜回忆说 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。大叔没急着走 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，共青团中央 、她看见一个年轻司机 ，这种近乎偏执的自我要求 ，
但这个外号背后是代价 ，单车仅需三秒 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，在广场上站几个小时 ，而是‘解决问题’ 。“姑娘 ，是青年工作室的创新 、”
从2009年到2026年 ，我来帮您看 。脸上全是冻疮 ，抬杆 。